


Cara Pepsy,

Stamattina ho visto una bambina in metropolitana. Era molto bella, camminava aiutandosi con un bastone 

intagliato, zoppicava. Con la mano libera stringeva un cavallo bianco di plastica. La criniera del cavallo era 

lucida, castano chiara.  Entrambi portavano tre sottili treccine fra i capelli, che lei teneva raccolti, ed erano  

dello stesso castano chiaro della criniera.  Provenivano da un mondo drammatico e stupendo. Non c'era  

niente  di  infantile  in  loro.   Mi  hanno ricordato  che  la  felicità  era  possibile  quando non avevo nulla  da 

desiderare, quando ero tutto quello che volevo perché decidevo di esserlo. 

Tu come stai?

Voglio sapere tutto.



Cara Pepsy,

Ho paura che il passato sia stato irrimediabilmente felice. Non posso superarlo. C'è qualcosa di perduto che 

mi impedirà di amare questa città. Mi impedirà di amare.

Questa lingua mi è nemica. 

Qualsiasi lingua che non sia quella che compone i miei pensieri mi è ostile,  mi allontana da tutto, non posso  

fidarmi di nessuna di queste parole, perché non ho potere su di loro, ma loro hanno un immenso potere su di  

me, mi manipolano a loro piacimento.

E'  una  lingua  irraggiungibile!  Eppure  qualcosa  me  lo  aveva  reso  affascinante,  questo  focalizzarsi  sugli  

obbiettivi.

Io non dovevo avere obbiettivi.

Non c'è nulla che inaridisca più di un obbiettivo raggiunto.

La  sensazione  che  crediamo  di  provare  quando  ne  raggiungiamo  uno  non  è  gratificazione,  ma  pura 

estenuazione, una specie di isterica esaltazione per qualcosa che appartiene già al passato, che lo ha reso una 

tortura, che ha legittimato angosce e preoccupazioni e ci ha impedito di vivere il nulla: l'unica asperienza 

essenziale, l'unica forma perfetta di integrazione con la natura.  L'ultima cosa sacra.





Cara Pepsy,

purtroppo non riesco più a comprendere le tue preoccupazioni.

Il mio corpo non significa più niente. Ho una faccia che non riconosco, tristemente familiare. Non capisco 

cosa potrei farci, mi impietosisce riconoscerla. 

Non devo più parlare con nessuno. Dovrei proibirmelo. Qualsiasi confronto mi distrugge. 

Anche oggi, il tabaccaio. Mi ha detto qualcosa che non ho capito, non ho veramente capito cosa mi stesse  

dicendo. 

Quando è stato chiaro ad entrambi ho fatto lo sforzo di immaginare cosa avrebbe pututo dire e ho risposto di  

conseguenza.  Gli ho allungato la lettera che dovevo spedire,  mi ha detto che allora dovevo prendere un  

francobollo che costava 5 centesimi in più. Non riuscivo a costringermi a sfoggiare un minimo di proprietà 

linguistica. Ho continuato ad ascoltarlo parlare dando per scontato che non si rivolgesse a me, escludendo la 

sua voce dalla mia portata. Quando ha ripetuto guardandomi negli occhi e porgendomi lo scontrino ho detto  

grazie e sono uscita. Ho continuato a camminare guardando lo scontrino chiedendomi cosa mi avesse detto e 

perché non avessi capito. - Com'è possibile che non capisca. Com'è possibile non capire... 

l'incomprensione mi lascia completamente indifferente. 

Sogno di ripetere l'alfabeto di questa nuova lingua. Mi fermo sempre alla H. 



Cara Pepsy,

ho ricordato una piazza grigia, credo fosse Belgrado, nei due giorni che ci passai con mia madre vent'anni fa.  

Mi ha colpito ricordarla, perché la  densità di quel luogo non si è ripetuta (non in mia presenza): ti ho già  

detto che pochi luoghi sono stati abbastanza densi  da sembrarmi reali,  e quella piazza è un'emblema di 

densità, una delle poche prove della mia esistenza (ora, per esempio, vivo in un luogo completamente irreale,  

che non prova niente della mia attuale esistenza).

Se provo a descriverti quella piazza, mi sembra di essermela inventata, ma so che non è così.  

Era notte, la piazza sembrava vuota, c'erano rampe di scalini bassi, e sentivo che calpestarli doveva essere  

cruciale,  perchè  avrebbero  portato   solo  alle  cose  importanti.  Non  vedevo  nessuno,  ma  riuscivo  ad 

immaginare  gli  appuntamenti,  i  vestiti  indossati,  qualcuno  doveva  portare  una  felpa  col  cappuccio,  la 

confidenza della piazza era totale: non percepivo niente di estraneo, nessuna minaccia, ma un meraviglioso  

pericolo di  svolta.  Ero solo troppo piccola per abitare  quella  piazza come avrei  potuto.  Se avessi  amato  

qualcuno, lo avrei incontrato lì, e avrebbe indossato una felpa col cappuccio. 



Cara Pepsy, 

Quello che volevo dirti, è che a volte capisco la cosa più importante, poi la perdo di nuovo. Mi capita spesso  

quando sono in fila per pagare alla cassa del supermercato oppure in metropolitana. 

La cosa più importante e difficile da sostenere è che ogni momento di ognuna di queste vite è prezioso come 

un  diamante.  Non  ce  n'è  uno  che  vada  sprecato,  e  nemmeno  se  ci  sforzassimo  potremmo  liberaci  

dell'indifferenza di questa perfezione. 

Anche quando supponiamo di essere soli e dimentichiamo di esistere, a guardarci è qualcuno che coglierà il  

frutto di quei momenti che si sono accumulati fino a raggiunge il suo sguardo.  Qualcuno che conosceremo, 

che ameremo, o che non conosceremo mai, qualcuno che ci aspetta, guardandoci dal futuro o qualcuno che ci  

ha guardato segretamente, nel passato. 

 Credo di aver provato questo, quella sera, mentre gli altri passavano sotto la terrazza dove noi due stavamo  

bevendo al buio, sputandoci l'acqua addosso, smettendo di farlo, per fermarci a guardarli in silenzio, mentre 

si allontanavano e noi li lasciavamo andare via.

Non li abbiamo chiamati per nome, non sapevano che rimanendo in silenzio scoprivamo di amarli, ed è stato 

come provare una tenerezza segreta e lasciarla implodere senza che ne rimanessero tracce, o mi sbaglio? 

E la realtà è fatta di questi momenti! Non si potrebbe rinunciare a nessuno di loro. Sono bravissimi, uno 

dopo l'altro. Sono loro a misurarci, e ci conducono ovunque vogliono. Ognuno è irrinunciabile, non c'è niente 

da fare. Vale per tutti, anche per noi, anche per me e per te, e per qualsiasi momento, anche per  questo. 
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