


ONE, TWO, THREE...



Andare all'asilo mi piaceva tantissimo. L'unico giorno che non mi piacque fu 
perché non riuscii a sedermi con le mie amiche in mensa: ci misi troppo a 
lavare  le  mani  e  dovetti  occupare  l'unico  posto  rimasto  libero,  davanti  a 
Debora Villa. Durante il pasto, Debora Villa prese un pezzo di pane e me lo 
gettò nel piatto dicendo “questo è tuo, puzza di Bosnia!”. Io lo tirai fuori e lo 
appoggiai vicino al mio bicchiere. Allora lei lo riprese, mangiò uno spicchio 
di mandarino e sputò i semi su quel pezzo di pane, poi me lo rimise nel piatto 
dicendo “non hai  capito che lo devi  mangiare?”.  Io  lo  presi  e  lo  mangiai 
masticando i semi e imparando a memoria la faccia di Debora Villa. 



Per i primi anni della mia vita, la guerra era: 
-un'  audiocassetta  che la famiglia  di  mia madre ci  aveva spedito: mia 
nonna, le sue sorelle e le loro figlie si erano radunate per registrare dei 
messaggi  affettuosi,  raccontando  cose  divertenti  e  cantando  canzoni 
infantili dedicate a me. Inizialmente capivo tutto di quella cassetta, poi 
iniziai ad andare all'asilo e a parlare italiano sempre di più, dimenticando 
con  altrettanta  velocità  la  mia  prima  lingua,  finché  di  quella  cassetta 
riuscivo a capire solo i ritornelli delle canzoni. 
-mia  madre  che  ogni  sera,  dopo  aver  cenato,  piangeva  guardando  il 
telegiornale; 
-i pacchi che spedivamo: contenevano cibo, candele (per quando saltava 
la corrente), vestiti e, una volta, un passeggino della Bennetton con una 
grande fragola rossa stampata sul sedile; 
-l'argomento  di  conversazione  delle  vecchie  signore  che  mi  curavano 
mentre mia madre era al lavoro, che ripetevano:  “questa guerra arriverà 
anche qui” 

Dei  miei  parenti  paterni  ricordavo  mia  nonna,  con  la  quale  avevamo 
vissuto per un breve periodo: un giorno avevo passato il pomeriggio a 
pungerle le gambe con dei fili di paglia, mentre cercava di dormire. 

Dei  miei  parenti  materni  ricordavo  due  cose:  la  sedia  girevole  nella 
stanza di mio zio e la mano di mia nonna materna che si apriva, svelando 
una pastiglia rossa. 



Ad un certo punto mio padre era convinto che qualcuno volesse rapirmi. 
Mia madre si informò e scoprì che era molto comune negli uomini che 
erano riusciti  a scampare al  fronte:  si  sentivano così in colpa per non 
essere in guerra come tutti i loro amici e parenti, che iniziavano a soffrire 
di manie di persecuzione. 

I miei genitori avevano smesso di parlarsi tra loro e mi usavano come 
intermediario.  Si  parlavano  solo  quando  litigavano,  ed  erano  sempre 
molto teatrali e crudeli. Un giorno vidi in un film alla televisione che due 
genitori continuavano a litigare, ma quando il loro bambino si metteva tra 
loro piangendo e dicendo “non litigate più!”, questi smettevano. 
Allora  decisi  di  usare  il  trucco  di  quel  bambino:  alla  prima  litigata 
sfoderai il mio pianto e  singhiozzando dissi anch'io  “non litigate più!”. 
Mio padre gridò a mia madre che mi aveva fatto piangere e lei gridò a lui 
che invece era stato lui a farmi piangere. 



Un giorno vennero delle persone per dire a mia madre che la nonna era 
morta,  erano  dei  nostri  parenti  che  vivevano  in  Svizzera.  Mia  madre 
piangeva  tenendomi  in  braccio.  Io  le  dissi  che  non  doveva  piangere 
perché un giorno anche lei sarebbe morta, e poi sarei morta anch'io e ci 
saremmo riviste tutte  e  tre.  Poi andammo a mangiare il  gelato e quei 
parenti mi regalarono un grande gatto di peluche bianco. 
Qualche giorno dopo mia madre chiese al prete di celebrare una messa 
per sua madre nella chiesa vicino al mio asilo. Quando venne il momento 
di scambiarsi il segno della pace, mia madre si girò verso mio padre e gli 
intimò: “se osi porgermi la mano giuro che ti ammazzo”.  

Mia  madre  non era  credente,  ma era  triste,  così  trovò un motivo  per 
festeggiare e distrarsi, decidendo di farmi battezzare. Avevo cinque anni e 
fu una festa grandissima con tutto l'asilo (con tanto di prove generali): mi 
piaceva tantissimo essere la protagonista assoluta di quell'evento. La mia 
madrina mi regalò un anello di brillantini disposti a cuoricino e io passai 
tutta la cerimonia a fissarlo. La torta era gigantesca e sopra c'era scritto 
RADA con i confetti rosa. 







Nel 1997,  io e mia madre eravamo riuscite a partire per  Banja Luka (la 
sua  città)  con un aereo costoso che  faceva scalo a  Zurigo (dove mia 
madre mi convinse che volevo un fumetto, anche se era in tedesco e non 
potevo leggerlo).
Durante il viaggio guardavo fuori dal finestrino e continuavo a chiederle 
“E se cadiamo su una casa? E se cadiamo in un lago? E se cadiamo sulla 
punta  di  una  montagna?”,  mia  madre  non  rispondeva  perché  era 
paralizzata dal terrore di volare.
Io invece ero molto contenta.

L'aereo  atterrò  a  Belgrado,  dove  vivevano  alcune  sue  cugine,  così 
saremmo  potute  stare  con  loro  qualche  giorno  prima  di  prendere  il 
pullman per la Bosnia.
Le due cugine, Dragana e Zorica, erano come due gemelle, anche se non 
lo erano. 
Ridevano  sempre,  ci  vennero  a  prendere  con  una  vecchia  macchina 
verde. Tutte le manopole dei finestrini erano rotte e sul sedile posteriore 
era abbandonata una spazzola per capelli.  Presi la spazzola e iniziai  a 
pettinare  Dragana  mentre  guidava  la  macchina  verso  casa,  facendola 
ridere.



Era estate, le cugine volevano farmi un regalo, così andammo al mercato.
Il mercato era semivuoto, in ogni angolo c'erano donne che tentavano di 
vendere sigarette di contrabbando e dolci fatti in casa. Dragana e Zorica 
mi comprarono una maglietta  gialla (con stampate delle margheritine) e 
un'agendina colorata.

Nel pullman da Belgrado a Banja Luka, fissavo la piccola agenda che mi 
avevano  regalato:  immaginai  di  essere  capace  di  riempirla  con  una 
calligrafia  fitta  e  adulta,  avrei  davvero  voluto  avere  qualcosa  di 
meraviglioso da scrivere, ma non mi veniva in mente niente. Cercai di 
dormire  con  la  testa  sulle  gambe  di  mia  madre,   ma  non  ci  riuscii. 
Entrambe eravamo convinte che quel ticchettio continuo che si sentiva 
lungo la strada fosse provocato dai picchi che battevano con il becco sui 
tronchi degli  alberi.  Il  mattino dopo, giunte a destinazione,  l'autista ci 
prese in giro: “ma quale picchio? Erano le mitragliatrici.”.



Il  mio parente preferito  era  mio zio Mikalo,  il  fratello  di mia madre. 
Aveva preso la licenza dal fronte per poter stare con noi, era magrissimo. 
Aveva una collezione enorme di macchinine e avrebbe voluto indossare 
solo jeans Levis e tute Adidas che mia madre gli spediva dall'Italia. 
Gli piaceva giocare a poker e a biliardo, procurava documenti  falsi  ai 
famigliari che ne avevano bisogno e fumava tantissimo, solo Marlboro 
rosse. Giocavamo tutto il giorno a carte e a picchiarci,  mi portava dai 
pochi  amici  che  non  si  trovavano  al  fronte  e  riusciva  a  farmi  ridere 
ininterrottamente anche se spesso non capivo quello che diceva. 

Un giorno io e Mikalo rimanemmo fuori fino a notte fonda, e mentre 
tornavamo a casa, tra i palazzi e i prati che li dividevano, lui camminava 
davanti a me fischiettando e cantando “one, two three...one, two three...”
Il cielo era stellato, era così buio che l'unica traccia che potevo seguire 
era la minuscola luce della sua sigaretta accesa, il buio e il silenzio erano 
assoluti,  solo  la  sua  voce  e  la  sua  sigaretta  interrompevano  quella 
sovrannaturale assenza di vita. 
Io lo seguivo in silenzio, provando una felicità eccitante mai sperimentata 
prima. Cercai con tutte le mie forze di imprimere la melodia di quella 
canzone nella mia mente per poterla cantare anche da sola,  ma poi la 
dimenticai.
Quando rientrammo in casa, scoprii che quello era il buio del coprifuoco, 
e che noi lo avevamo trasgredito mentre la città si preparava all'assedio.





Dopo mio zio Mikalo, quello a cui volevo più bene era sicuramente mio 
nonno:  era  estremamente  silenzioso  e  discreto,  mentre  guardavo  la 
televisione mi portava sempre il pane spalmato di Eurocream (la Nutella 
dell'est, una crema spalmabile bicolore).
Aveva  convinto  mia  madre  a  non  imparare  mai  a  cucinare  “perché”- 
sosteneva - “se impari a cucinare sarai sempre schiava di tuo marito e dei 
tuoi figli. Ma mi raccomando...non fare figli.”.
Era  un'idealista  che  credeva  nel  comunismo.  Regalò  i  terreni  di  sua 
proprietà  ai  fratelli  contadini,  “per  essere  un  vero  proletario”e  ogni 
domenica organizzava in sala da pranzo la “riunione di famiglia”, con zio 
Mikalo e mia madre che a turno avevano il compito di prendere appunti. 
Durante  la  guerra,  quando  Mikalo  tornava  dal  fronte,  mio  nonno  lo 
accoglieva  con  lo  straccio  in  mano  e  con  la  proposta:  “facciamo  la 
polvere insieme?”. 
Quando  Mikalo  e  i  suoi  amici  in  licenza,  completamente  ubriachi, 
sparavano fuori  dalla  finestra  del  soggiorno  per  tutta  la  notte,  non si 
lamentava mai. 

La parente preferita di mia madre era Ranka, la sua cugina più giovane, 
aveva  vent'anni  ed  era  rimasta  incinta  di  un  ragazzo  che  non  amava 
particolarmente: “la prima volta che l'ho baciato ho pensato...che brutto 
che è!!! con questo cappello che gli schiaccia le orecchie a sventola...non 
riesco  a  guardarlo”  (racconta  tutt'oggi  alla  presenza  del  diretto 
interessato). Lui voleva  sposarla e prendersi cura del loro bambino, ma 
mentre combatteva al fronte, lei dormiva incinta in una casa vuota, con 
una pistola sotto il cuscino e un cane lupo ai piedi del letto. 
Quando  Ranka  e  mia  mamma  parlavano,  cominciavano  a  ridere 
fortissimo  finché  non  emettevano  più  alcun  suono  e  le  lacrime 
scendevano silenziosamente come quando si è paralizzati fisicamente in 
una  situazione  terrificante  e  ridicola,  e  ridere  istericamente  è  l'unica 
reazione possibile. 
Le guardavo cercando di capire se dovessero essere consolate, ma poi 
ricominciavano a ridere.



 

Un pomeriggio conobbi Maja, una bambina di otto anni con i capelli corti 
e neri.
Era stata invitata da una cugina di mia madre, si presentò a casa nostra 
con una borsa piena di Barbie, per giocare con me. Non avevo mai visto 
così  tante  Barbie  in  vita  mia,  sembravano  appena  estratte  dalla  loro 
confezione,  ero  veramente  incantata:  le  disponemmo  sul  letto 
matrimoniale dei miei nonni e giocammo tutto il pomeriggio. 
Un giorno di qualche mese prima, Maja e sua madre avevano ricevuto 
una lettera dove era scritto che suo padre era morto al fronte. Un prete 
aveva cominciato a regalare quelle Barbie a Maja, e lei le conservava 
perfettamente, così in caso di necessità avrebbe potuto venderle. 



Spesso mancava la corrente.
Un  pomeriggio  camminavo  con  mia  madre  per  la  città  semideserta. 
Faceva molto caldo, così ci fermammo davanti ad una signora seduta che 
vendeva gelati.  Mia madre voleva comprarmene uno, ma la signora le 
rispose gentilmente qualcosa che io non capii, e proseguimmo. “Cosa ti 
ha detto?”, le chiesi, “Ha detto che era meglio non comprare i suoi gelati, 
perché continua a saltare la corrente e non sono più buoni.”. “allora è 
stata  molto  gentile  a  non farceli  comprare”  ho  dedotto  io.  “Sì,  molto 
gentile”, ha confermato mia madre. 



Una sera, uscimmo con Draško, il migliore amico di mia madre. Anche 
lui era in licenza dal fronte, era altissimo e magrissimo, indossava una 
camicia psichedelica che sembrava fatta di fuoco.
Camminavamo per la città, era sera, guardavamo i negozi. 
Mi fermai davanti ad una vetrina che esponeva quel che era rimasto da 
vendere: un vestito da sposa retrò e una grossa scatola di pennarelli per 
bambini.  Per  attirare  l'attenzione  (mia  madre  e   Draško  parlavano 
fittamente in serbo, che io capivo poco) dissi con aria indifferente che 
quel vestito da sposa non mi piaceva. 
Mia madre si fermò, mi guardo in faccia e mi disse con rabbia “forse non 
hai capito che qui c'è la guerra”. Mi vergognai tantissimo e riguardai il 
vestito come per scusarmi con il manichino che lo indossava, in fondo 
non lo pensavo veramente, volevo solo dire qualcosa.



Sembrava che io e mia madre non avessimo più la possibilità di tornare a 
Belgrado per prendere l'aereo di ritorno: la città stava per essere assediata 
e non era possibile andarsene. Una notte, entrai nella sua stanza e le dissi 
“non è meglio così? Io non voglio tornare” ma lei non rispondeva. Allora 
aggiunsi “tu puoi tirare i sassi se non sai sparare, io li morderò.” E andai 
a dormire, felice di poter proseguire la vita di quelle settimane. 

Qualche giorno più tardi scoprimmo che un solo pullman sarebbe partito 
prima  dell'assedio,  in  direzione  di  Belgrado.  Mia  madre  dichiarò  alla 
famiglia che non saremmo ripartite: non aveva il coraggio di andarsene 
senza poterli portare tutti in salvo con sé. 
Mio nonno le disse che era suo dovere andarsene con me, perché nel caso 
non  fosse rimasto nessuno di loro,  avremmo continuato noi la famiglia 
Mirjanić.  

Quella mattina salutammo tutti.
Mi feci fotografare seduta sulle ginocchia di mio nonno, ma nessuno dei 
due riusciva a sorridere.
Alla  stazione  dei  pullman  avevo  freddo,  mia  madre  mi  aveva  vestito 
molto elegantemente. Indossai il mio golfino con le ciliegie e i bottoni 
perlati e per non piangere continuai a succhiare il succo all'arancia che 
avevo in mano, fino a ferirmi il palato con la cannuccia. 
Con noi prese il pullman per Belgrado anche una nostra cugina, Divna.
Durante  le  soste  si  scendeva  dal  pullman  per  andare  in  bagno  e 
sgranchirsi le gambe. La strada era piena di profughi che fuggivano dalle 
proprie città e  Divna cercava di distrarmi chiedendomi di massaggiarle 
la fronte.   





Qualche  mese  dopo,  mia  madre  mi  fece  portare  a  scuola  un  grande 
vassoio di pasticcini.
Li mangiai con i miei compagni di classe e con la maestra di italiano, 
Dina,  che  mi  suggerì  di  portare  quelli  avanzati  alla  maestra  di 
matematica.
Bussai alla porta dell'aula dove si trovava la maestra Doriana ed entrai, 
mi avvicinai alla cattedra portando il vassoio.
Lei mi chiese: “Come mai, è il tuo compleanno?”. 
Io, sorpresa e  imbarazzata, le risposi: “no, ma la guerra è finita.”.

 




