
Sì,  mi  trovo  qui  per  un  motivo:  ora  non  riesco  a  ricordarlo  e  devo 
aspettare in questa stanza, con loro. Li ho conosciuti adesso: vivono qui, 
mi chiedono come ho fatto a trovare la strada, ma non si aspettano che 
io risponda, infatti non dico niente e guardo le pareti, mentre loro mi 
versano  la  bevanda  nel  bicchiere  più  alto,  che  dev'essere  quello 
riservato agli ospiti.
Il  pavimento, i  mobili,  gli  infissi:  è tutto intagliato nel legno scuro e 
lucido, e profuma di miele, e boccioli di rosa.

Le finestre sono così ampie da riempire completamente due pareti, due 
pareti  trasparenti  che  espongono  la  stanza  a  questa  luce  dorata  e 
indecifrabile:  e  come  se  mi  pizzicassero  il  braccio  sonnambulo,  mi 
chiedo che giorno è, che mese è, se Natale è già passato, se le vacanze 
estive sono già finite, che classe faccio, dove vivo adesso. Non ho freddo, 
il  tepore perfetto mi confonde e mi costringe ad ammettere che non 
farebbe  alcuna  differenza,  che  la  mia  ignoranza  sarebbe  comunque 
intatta, inscalfita, anche se queste domande trovassero risposta.
Mi alzo e sorseggio la mia bevanda guardando fuori dalla finestra: non 
ha nessun sapore. 
Siamo  in  mezzo  al  fiume  azzurro.  Vedo  gli  animai  sull'acqua,  sono 
troppo lontani.
Appoggio il mio bicchiere vuoto sul tavolo scuro e brillante.
Mi  dicono  che  adesso  possono  mostrarmi  le  altre  stanze.  Aprono  la 
porta e mi conducono nel corridoio, altrettanto luminoso, mi mostrano 
le camere da letto: sembrano tutte libere. 
Mi  portano  nell'enorme  salone:  dalla  porta-finestra  aperta  ci  si  può 
tuffare nel fiume azzurro.
Ma io  mi  tengo  lontana  dal  fiume,  e  guardo  dalle  finestre  i  volatili  



acquatici, ora più vicini.
Anatre e cigni bianchi, li conosco bene. 
Ma c'è  qualcun'  altro.  Un enorme cigno nero,  sproporzionato,  con il 
piumaggio maculato di rosso. Sotto al becco vibrano due protuberanze 
piumate, dorate: le usa per minacciare gli altri animali.
Mi fa paura. 
Mi avvicino alla porta-finestra, dove potrei saltare nel fiume, ma non ce 
n'è bisogno.
Il cigno nero mi raggiunge, entra nella stanza, allora mi accovaccio per 
terra, sul legno profumato. 
Non voglio vedere niente di questo momento inevitabile.
Sento il cigno nero rilassare le protuberanze dorate, che mi accarezzano 
la testa, mentre capisco che il pericolo non è mai esistito, e riapro gli 
occhi per guardarlo.







In questa  città  non ho dove dormire,  se  non qui,  da questo stupido 
ragazzo. 
Per una notte posso sopportarlo. Mi mostra dove dormiremo, mi prega 
di  non fare  troppo rumore,  altrimenti  qualcuno potrebbe protestare. 
Prometto che sarò silenziosa.
 
Ecco  il  letto  matrimoniale  con  la  trapunta  azzurra.  Ci  diamo  la 
buonanotte,  entro  sotto  le  coperte  e  chiudo  gli  occhi  aspettando  di 
cadere nel sonno e risvegliarmi domani mattina, per potermene andare.

Mi  rigiro  nel  letto  due  volte,  cercando  di  non  smuovere  troppo  le 
coperte, e prima di rigirarmi una terza volta sento provenire dai piedi 
del letto la voce di una bambina:
 “Quando sono morta ho bevuto tutto il latte che volevo!”.
Devo averlo sognato. 

Mi rigiro per la terza volta. 
“Quando sono morta  ho bevuto tutto il  latte che volevo!”,  di  nuovo: 
allora apro gli occhi, mi tiro su a sedere e la vedo: avanza verso di me,  
dai piedi del letto, una minuscola bambina azzurra, luminosa, che regge 
nella mano destra un piccolissimo bicchiere, e nella mano sinistra una 
colomba d'argento grande come una mosca. 
Continua a ripetere: “Quando sono morta ho bevuto tutto il latte che 
volevo!”,  poi  si  porta  il  bicchierino  alla  bocca  e  ne  sorseggia  il  
contenuto.

La  minuscola  bambina  luminosa  mi  ha  ormai  raggiunto  e  io  sono 
disperata:  ho  le  mani  giunte  ma  non  riesco  a  ricordare  nessuna 
preghiera,  nemmeno  quell'invocazione  a  San  Michele  che  tanto  mi 
piaceva, l'unica preghiera che avevo deciso di imparare a memoria e che 
regalavo a tutti,  scritta da me con la mano sinistra tremolante. “San 
Michele  Arcangelo...  difendici  nella  battaglia...”,  sì,  ecco  cosa  mi 
piaceva,  la  parola  arcangelo,  la  parola  battaglia,  “O principe  della 
milizia  celeste...”,  sì,  la  milizia  celeste!  Il  principe!  Non  riesco  a 
ricordare altro! 

Il ragazzo si sveglia, lo rimprovero per avermi mentito, gli spiego che 
non ricordo nemmeno una preghiera per liberare questa qui, che adesso 
mi è venuta paura,  paura dei fantasmi, paura della morte, paura del 
latte.
Lui si mette a piangere, non sa come liberarsi di lei, sperava che quando 
me ne fossi andata dal suo letto, lei mi avrebbe seguita: non ne può più 
di  lei  che ogni notte si  vanta di  quanto latte abbia bevuto quando è 
morta. 
Quanto è stupido: gli chiedo di uscire dalla stanza e lasciarci sole. 

Cerco le parole adatte:

“Principe della milizia celeste... 

ai tuoi boccoli spettinati: 
l'oro di Ramses il grande;

campione di scacchi, 
parastinchi di diamanti.

Pelle del genio di seta,
bocca del canto finale,
l'apocalisse magistrale!

Dispiega ora il tuo
corredo di grazia!

Le spine d'amore?



Fine delle lamentele!

inibisci l'imitazione, 
aprici le mani, falle carezzare.
Accompagnaci dove dobbiamo andare.
Esigi il coraggio di saltare.
Amen.”

La bambina mi offre il bicchierino di latte. Stendo il palmo della mano 
di fronte a lei, per permetterle di poggiarlo. Accarezza la sua colomba 
d'argento tre volte, poi mi chiede di aprire, per favore, la finestra della 
stanza. Quando la apro, lascia andare la minuscola colomba, che vola 
fuori nella notte nera. 
“Adesso voglio dormire, ho bevuto troppo latte”. 
Salta nel letto, si accomoda sopra il cuscino, distesa sul fianco sinistro. 
Le  rimbocco  le  coperte,  dico  “Buonanotte”,  lei  risponde  “Sì, 
buonanotte”, e chiude gli occhi. 

Il bicchierino si scioglie come ghiaccio nel palmo della mia mano, dove 
lo stringevo perché non cadesse.

Esco dalla stanza, lo stupido si è addormentato sul divano.

“Rendimi  un  buon  avvocato  per  coloro  che  l'ignoranza  ha  reso 
colpevoli”, mi viene in mente lo stralcio della preghiera di quello  che 
dovrebbe  essere  il  mio  angelo  custode.  Nemmeno  questa  preghiera 
ricordo.  Solo  questa  frase  mi  faceva  effetto,  perché  da  adolescente 
volevo fare l'avvocato, e quel “difendere coloro che l'ignoranza ha reso 
colpevoli” mi faceva venire le lacrime agli occhi.
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