


IL MAGO

Sul treno per tornare a casa mi si è avvicinato un ragazzo molto basso, con 
il cappotto verde.
Mi ha  chiesto  se  poteva  sedersi,  io  stavo ascoltando la  musica  e  senza 
togliere le cuffie ho detto "certo", non l'ho guardato.
Si è seduto proprio di fronte a me, così ho scoperto che il suo volto era 
sfigurato da una spessa cicatrice che lo tagliava a metà, deformandone la 
parte sinistra.
Guardavo fuori  dal  finestrino, non mi incuriosiva la  deformità del suo 
volto, ma provavo una sorta di muta ammirazione, certa che quel volto se 
lo fosse scelto la mattina, prima di uscire di casa.
Nel riflesso del finestrino vedevo che il mio nuovo compagno di viaggio 
tirava fuori qualcosa dalla tasca interna della giacca: un mazzo di carte.
Faceva numeri di prestigio con le carte, si esercitava.
Non  volevo  disturbarlo  guardandolo  apertamente,  così  mi  limitavo  a 
fingere di fissare il paesaggio, osservando il suo riflesso nel finestrino. 
Ma i suoi gesti erano tutti orientati verso di me: mi stava mostrando la 
carta  che  poi  avrebbe  estratto  e  così  ho  cominciato  ad  osservare  con 
attenzione, sorridendo apertamente alla fine di ogni numero. 
Ogni tanto le carte cadevano per terra a causa dei movimenti del treno. 
Lui assumeva un'espressione terribilmente mortificata e le raccoglieva con 
grande vergogna.
Poi continuava, serissimo e concentrato.
Ha usato tre mazzi di carte differenti, che estraeva ogni volta dalle tasche 
interne della giacca.
Ha tirato fuori una sfera trasparente e ha cominciato a farla danzare tra le 
dita.
Osservando  il  suo  volto  concentrato  in  quello  sforzo  di  equilibrio  ho 
compreso che quello era il  suo modo di farsi  guardare da me con uno 
stupore che superasse quello che mi aveva colto inizialmente vedendo il suo 
volto.
Gli altri passeggeri ci fissavano entrambi, ed eravamo colleghi dello stesso 
circo. 
Ha riposto la sfera nella giacca e ha continuato con una moneta dorata.
L'ho fissato fino alla fine, quando il treno ha frenato e la moneta è caduta 



sotto il mio sedile.
L'ha recuperata subito, senza che riuscissi a raccoglierla e porgergliela io, 
come avrei voluto fare,  poi è sgattaiolato fuori dal treno, con una sigaretta 
spuntata magicamente dietro l'orecchio.  Ho preso la  borsa,  indossato la 
pelliccia e il cappello, cercando di raggiungerlo per salutarlo, ma il treno si 
era fermato e lui procedeva quasi correndo verso le scale della banchina.
Il passaggio per le scale era intasato dalle persone scese dal treno, così ho 
potuto  richiamare  la  sua  attenzione,  sporgendomi  dalla  ringhiera  della 
banchina. Gli ho detto grazie, lui ha risposto figurati.



LA TRAPPOLA

Il mio corpo mi convinceva che non avrei avuto la forza sufficiente se non 
avessi continuato a dormire e io credevo alle sue minacce perché sentivo un 
dolore  fisicamente  inaffrontabile,  mi  dicevo  "sì,  ancora  un  pochino"  e 
continuavo a dormire per ore. 
Un giorno ho deciso che mi sarei dovuta svegliare presto a tutti i costi.
Ho preso uno specchio e l'ho fatto a pezzi. 
In una scatola abbastanza profonda ho sistemato il mio telefono con la 
sveglia puntata, poi l'ho ricoperto di frammenti di specchio in modo da 
formare una trappola che avrebbe richiesto una certa cautela e attenzione 
per estrarre il telefono e spegnere la sveglia.
In  questo  modo  l'operazione  sarebbe  durata  abbastanza  da  svegliarmi 
almeno un po' e provare a convincermi che potevo farcela.
Ho scritto su un foglio "Svegliati adesso o sarà troppo tardi" e l'ho appeso 
vicino alla scatola, così avrei potuto leggerlo dopo lo spegnimento della 
sveglia. 
Il  mattino  seguente  ho  estratto  il  telefono  in  pochissimi  secondi,  ho 
ignorato il messaggio motivazionale anche perché tenevo gli occhi socchiusi 
per la luce (la tapparella era rotta e il sole inondava la stanza).
Stavo per rituffarmi a letto deridendo con soddisfazione la mia trappola, 
pregustando altre deliziose ore di sonno sfrenato, quando ho notato, fuori 
dalla finestra, un treno che marciava sui binari.
Vedevo i  treni  passare  continuamente,  ma li  sentivo  in lontananza,  ero 
troppo in alto per trovarli fastidiosi.
Ho sentito il bisogno di ascoltare il rumore di quel treno e ho aperto la 
finestra.
Il treno aveva un ritmo così sicuro. 
L'aria era nuova - mai usata -  e tutto sembrava vivo. 



III

Sono uscita  dalla  casa  di  Nataša  e  mi sono accorta,  dopo qualche 
passo, di seguire ipnoticamente due bambini che camminavano dietro 
alla madre: mi sembrava percorresero la strada migliore.
Attraversando i binari del passaggio ferroviario, camminavamo tutti e 
quattro in fila indiana.
Il  bambino  più  piccolo,  senza  cappello,  si  è  inginocchiato  per 
appoggiare una carta da gioco sui binari.
Mi sono inginocchiata anch'io, dietro di lui, per raccoglierla, temendo 
che potesse pentirsi, girarsi e riprenderla con sé.
L'ho nascosta immediatamente nella tasca destra: era un tre di cuori.
Il bambino procedeva con indifferenza, seguendo la madre e il fratello 
dentro la farmacia, mentre io lo ringraziavo segretamente.



COCKER 

Il risveglio è stato una tortura come sempre.
Ho rimandato la  sveglia  e  scaraventato il  telefono 
sentendolo aprirsi in due, cadendo sotto al letto.
Dovevo alzarmi per forza e andare in posta prima 
che chiudesse.
Alla fine mi sono alzata, ho lavato la faccia, bevuto 
il te senza riscaldarlo, indossato il cappotto sopra il 
pigiama, afferrato una banana da mangiare lungo il 
tragitto e sono uscita.
La fretta del risveglio mi riempiva di rabbia.
Fuori c'era un sole abbagliante.
Ho attraversato la strada e mi sono fermata davanti 
al cancello della casa di fronte.
I cocker aggressivi e rumorosi che abitano lì erano 
perfettamente immobili, con gli occhi chiusi.
Uno  teneva  il  muso  poggiato  drammaticamente  a 
terra, con un espressione concentrata e meditativa.
L'altro era seduto accanto, i loro corpi si toccavano 
dando l'impressione di formare un'unica creatura a 
due teste.
Il  loro  pelo  brillava  e  io  sapevo  che  erano  in 
serissima comunicazione con il sole, 
altrimenti  avrebbero  già  abbaiato  nella  mia 
direzione.
Il  sole  splendeva  ovunque,  l'ho  guardato 
accecandomi e vergognandomi. 
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