


LA TERZA ORA 

Buongiorno ragazzi.

Oggi riprenderemo la differenza tra iato e dittongo...
come dite? 
Volete sapere di me, di come ho fatto a crescere fino a questo punto, e diventare così enorme,
così lucente?
Vi accontento.

Vedete,  io  non volevo certo  ascoltare  la  loro  voce  triste,  ma recitavo  come un'eccellente
attrice, e non era facile, senza la gratificazione di un applauso – almeno a fine a giornata,
almeno una volta ogni tanto. Un tale sforzo... dato per scontato! 
Inizialmente, lo ammetto, avvertivo il gusto metallico della competizione, come un cavallo
che si ritrovi in bocca il morso: gareggiare contro i miei compagni di classe per ottenere il
numero più alto da 1 a 10. Ma solo fino a 10? Nemmeno 25? e nemmeno poter fallire con più
fragore, conquistando l'inferno sotterraneo di un -15?
 Ho resistito finché ho potuto, ma poi, tesori miei, ho dovuto smettere di filare liscia come
l'olio. Ne andava della qualità di questo spettacolo.
Come fare a smettere? No Silvietta, non serve strategia: è sufficiente aspettare fiduciosi la
nostra primavera.

Quando arrivò la mia, gettandosi nell'aula dal cortile alberato, io la riconobbi per quello che
era:  l'integratore  per  le  mie  ossa,  la  vitamina  insostituibile  della  giovinezza  (parola
terrificante). Ecco finalmente un'autorità credibile, legittima e seducente!
Non potete comprendere le mie lacrime di commozione quando riconobbi in lei la mia vera
madre, e nella fedeltà alle sue leggi, il mio vero padre. 
Da quel momento, lasciavo fare a lei: mi alzavo alle sei e mezza del mattino, come al solito,
ma con quale foga mi scaraventavo giù per le scale, spalancando l'ingresso del condominio
verde marcio! Lei mi sbaciucchiava ovunque, poi mi diceva -Sì, vattene in classe, a recitare! -
ma ancora più spesso, accarezzandomi la nuca,  mi urlava – No! Oggi  non se ne parla di
quella pantomima! Oggi ti trascino io! Vedrai come saremo felici. - Io le credevo, solo a lei
potevo credere, e  così disertavo la scuola ogni volta che lo riteneva necessario.

Che dolcezza accettare il suo invito, sedermi al caffé dei Pennacchi, ordinare un bicchiere di
ginger, solo per imitare quell'anziana, seduta al tavolo accanto. 
Non succedeva nulla: ma guardando l'anziana, deglutendo il ginger, pettinandomi i capelli
con le dita, non ero più scaraventata avanti, ma nemmeno rigettata indietro. Ero nascosta, e
guadagnavo il tempo sottratto alla lezione di chimica, alla verifica di geometria, alla prova
anti incendio. 
Una volta consumata la nostra colazione, lei mi spingeva fuori, al sole: sulla riva del lago, per
distendermi sulle lastre frontali del monumento ai caduti, ma più spesso, sulle radici della
magnolia, nei giardini della biblioteca.

Il sole agiva come un lievito madre, mescolandosi al mio giovane impasto: non sentivo solo il
corpo crescere (m'innalzai di 10 centimetri, quella primavera), ma soprattutto, ciò che fino a
quel  momento  aveva  riecheggiato  in  me  come  un  vuoto,  lievitava  più  di  tutto,  e  io  mi
confondevo con lui,  mi mescolavo alle  sue possibilità,  che erano infinite  e  non potevano
essere arrestate, nemmeno se lo volevo. 

E la mia teglia? Sì, quella dove l'impasto avrebbe dovuto indurirsi limitato dai bordi...avrebbe
potuto assumere, durante la cottura, qualsiasi forma possibile. Qualsiasi! E questo accadeva
in ogni momento rubato alla corrente del tempo.

Ricapitolando - attenti che domani interrogo - il tempo sottratto da quella corrente, quella in
cui ora siete immersi fino all'ombelico, ma che presto vi entrerà in gola, è l'unico che non può
consumarvi. È questa la sua proprietà. 

Sì Leonardo, ora puoi andare in bagno. 





Loro non sanno che il sole illumina le loro smorfie migliori. 
Mi chiedono di abbassare la tapparella, e se non lo faccio dovrò rivelarlo, così
l'abbasso e accendo la luce che spegne tutto. 



IL PERDONO 

Oggi tocca al sesto dell'elenco. 
Capelli rosso volpe, lentiggini cancellate dal cotone imbevuto di latte che
tampona ogni mattina sulla giovane pelle. 
Non ho bisogno di pronunciarne il nome: la sua mano alzata mi aspetta
sopra il braccio disteso in diagonale, la faccia ristretta in quell'ovale più
duro del normale.
-Sei pronto Domenico?
-Con l'argomento a scelta. Aveva detto: argomento a scelta.
-E così sia. Prego!
-Ma prima devono fare silenzio.
-Avete  sentito?  Ma  perché  quelle  oche  giù  in  fondo  continuano
imperterrite?
Intanto,  Domenico  le  ha  raggiunte:  le  oche  smettono  di  starnazzare,
chiedono perdono, poi si mettono a piangere, in silenzio, per non averlo
ottenuto.
Domenico raggiunge la cattedra, che lascio libera come un palcoscenico
per unirmi al pubblico, dietro all'ultima fila di banchi.
Domenico  in  piedi,  appoggiato  al  bordo  della  mia  cattedra,  gli  occhi
dalle palpebre trasparenti, venate del blu delle vene, e le braccia rigide,
distese  lungo  il  corpo,  avvolte  dal  maglione  non  verde  speranza,  ma
verde smeraldo. 
Lo raggiunge Barbara: immaginavo che lo avrebbe fatto.
Si siede di fronte a lui, scioglie la treccia di capelli, li distribuisce sulle
spalle: il profumo del suo balsamo raggiunge il fondo dell'aula. 
È lei a parlare per prima:
-Maestro, ogni volta una grande emozione, ...ma come fa?
Lui apre gli occhi, li fissa in quelli di lei:
-Passione! E la forza della lucidità.
La classe ridacchia, poi si ricompone.



Barbara continua:
-Maestro, la prego, ci sveli che cosa significa, per lei, essere un artista. 
-Beh signorina, se lo sapessi potrei finalmente dedicarmi ad altro. Non
ha notato che ciò che crediamo di sapere cessa di muoversi dentro di
noi,  appuntandosi con uno spillo d'argento – sottile, va bene, ma pur
sempre lacerante – lungo le pareti dell'esperienza? 
-no, non lo avevo notato...può svelarci l'accesso a queste pareti, in quali
orari è consentito? 
-lei mi prende in giro, signorina. 
-Immagino  che  lei  abbia  uno  studio,  maestro.  Quante  ore  al  giorno
lavora  nel  suo  studio?  Che  rapporto  ha  con  la  documentazione
istantanea, ad opera di terzi, del suo lavoro, nel suo lavoro e per il suo
lavoro?
-Non capisco di cosa stia parlando signorina, io non lavoro. Ho smesso
nel 1995, quando ho finalmente ereditato. 
-L'eredità  del  lavoro  di  Kokkksus  nel  suo  lavoro?  Dev'essere  stato
fondamentale, per il suo lavoro. Altri paragoni? Altri nomi? Altri nomi di
altri artisti come Kokkksus, Ghugger, Spillotta?
-Li ho sempre trovati mediocri, quelli.
-Vuole dire fuochi, li ha trovati fuochi. Dicevamo, la grande eredità di
Kokkksus. Ma nella scena contemporanea? Chi sono i giovani artisti che
potranno dirsi eredi del maestro? 
-Non credo di seguirla, signorina. 
-Dev'essere l'età. Quando ha progettato di morire, maestro?
-beh, ho progettato la mia lapide, questo sì, ma per quanto riguarda la
mia morte, preferisco sorprendervi.
-Non  crede  che  la  tecnologia  abbia  sdoganato  certe  pratiche  del
contemporaneo - quali il morire spontaneamente - rendendole obsolete?
Domenico si sporge verso Barbara, le afferra i capelli, quelli sparpagliati
sulle  spalle:  sembra  volerli  districare  con  dolcezza,  poi  li  strattona
improvvisamente:  Barbara  urla,  allora  Domenico  la  spinge  per  terra,
tirandola  per  i  capelli,  mentre  diverse  braccia  gli  porgono  forbici,
urlando  “Taglia!  Taglia!!!!”,  ma Domenico,  disgustato,  intima loro  di
non impicciarsi nella sua arte. 
Lui e Barbara si rotolano per terra, finché lei,  prima balbettando, poi
urlando  con  tutto  il  fiato  che  riesce  a  raccogliere  dal  petto,  chiede
perdono.
Entrambi  si  alzano e,  fianco a  fianco,  tenendosi  per  mano,  fanno un
profondo l'inchino, godendosi l'applauso. 



I compiti non ho mai avuto voglia di farli, nemmeno quando
mi obbligavo, sapendo che sarei stata la sola ad averli fatti,
sperando che primeggiare mi avrebbe soddisfatto. 
E nella stanza nera dove tutti  noi  siamo stati  chiamati,  io
sono entrata impreparata, come tutti, e ho lasciato che mi
dessero un nome, come tutti, a quel nome ho risposto e con
quel nome ho firmato, come tutti, controvoglia, come tutti, i
successivi contratti.
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