
Ha parlato tutta la mattina: le vacanze, la congiuntivite di Lucia, Sara che si sveglia ogni 
mattina alle 5:20 e continua a ripetere: “Thè! Totta! Thé! Totta!”, “totta” sarebbe torta, e 
“thé” tutto ciò che si beve. Sara vuole fare colazione e lei  deve svegliarsi  alle 5:20, poi  
prepara la colazione per il marito e per Lucia che stanno ancora dormendo nel lettone.
Tutti  i  giorni,  Lucia le chiede se quella sera potrà dormire nel lettone, poi lo chiede al 
padre, lui conferma, allora lo chiede ancora a lei, e così per tutto il giorno. 
Sara invece non chiede il permesso per fare niente, ne combina continuamente, poi però la 
guarda col sorrisone e lei non riesce a rimproverarla, Lucia se ne lamenta, le dice di essere  



l'unica ad essere sgridata, allora per sembrare equa ogni tanto si sforza di sgridare anche  
Sara, ma quando lo fa, lei  ci rimane troppo male, si paralizza, le scendono i  lacrimoni,  
allora si ritrova a chiederle scusa e a cercare di farle tornare il sorrisone.
Quest'anno vanno due settimane in montagna: suo marito ha sempre preferito il mare, era 
uno da mare finché per la loro prima vacanza da sposati, lei gli ha proposto di andare in  
montagna dove lei andava da piccola con i suoi nonni.
Lui aveva accettato, non era entusiasta ma sarebbero stati solo pochi giorni: si aspettava 
una noia mortale, invece si è innamorato – quando lei ha detto innamorato credevo stesse 
inaspettatamente  parlando  del  loro  amore  –  lo  ha  detto  gesticolando,  sorridendo  e 
guardando per terra, ripetendo “Ma si era...si era proprio innamorato”, ma si riferiva alla 
montagna,  si  era  innamorato  della  montagna:  avevano  camminato  dappertutto,  erano 
instancabili, era stato bellissimo. 
Quest'anno sarebbero tornati lì con le bambine e lo aveva proposto lui: due settimane in 
montagna, ma non sarebbe stata la stessa cosa, se poi piove non sa cosa fare in casa, e non 
potrà mica fare camminate col passeggino: avrebbero girato il paese, non sarebbero andati 
lontano.
Lucia ha la pelle molto sensibile: la prima volta che sono andati a sciare le ha messo la 
protezione totale ma le è venuto comunque l'eritema. E poi ha sempre quella congiuntivite  
che il dottore le prescrive sempre la solita cura, la stessa da due anni, ma lei non se la 
sente, le sembra di avvelenare la bambina, allora le fa solo gli impacchi di camomilla e le  
mette nell'occhio la fisiologica.
Non sa più cosa fare con questa congiuntivite, le suggerisco di chiedere la dottore che ci  
tiene il corso di primo soccorso: dobbiamo recuperare l'ultima lezione e lui è una persona 
fuori dal comune, uno che potrebbe avere tutte le risposte, mi dice sì, magari lo chiedo a 
lui,  poi suona il  telefono, mentre si  gira per prendere la cornetta dico “io  vado di là a 
sedermi, mi gira la testa.”.
Esco dall'ufficio ed entro nell'aula di musica, quella col pianoforte bianco che non viene 
mai usata per fare musica ed è provvista di una lavagna con i pentagrammi che uso per 
scrivere appunti quando so di essere sola e sono certa che nessuno possa leggere.
Lei adesso sta parlando al telefono, spiega che i corsi sono sospesi, suggerisce di iscriversi  
alla newsletter. Quando attacca le urlo “Vado a raccogliere le cartacce in giardino!”, volevo 
proprio urlarlo, invece l'ho detto piano, guardando fuori dalla finestra: guardo il prato, sul 
retro, pieno di cose che si muovono, il mondo parallelo, la giungla pericolosa, il territorio 
di caccia – una superficie che comunica con il centro della terra, con quello che c'è dentro,  
come faccio a rimanere qui. 
Esco dalla finestra aperta, mi siedo per terra con la schiena appoggiata al muro esterno 
dell'aula di musica, e io non voglio che la terra mi risucchi, voglio solo guardarli: i fiori e i  
fili che vengono da dentro, che mi prendono.



Quell'estate  io  e la Gemma gonfiavamo con il  nostro fiato  i 
palloncini altrimenti destinati ad esplodere come gavettoni, li 
infilavamo  sotto  la  maglietta,  oppure,  se  eravamo  al  lago, 
dentro  il  costume  intero,  e  andavamo ovunque  così,  con  le 
nostre meravigliose tette.
Li portavamo tutto il giorno: quando passeggiavamo, erano le 
signore a commentare “avete fretta di crescere, eh?”, mentre al 
lago erano i maschi delle medie ad urlarci “che tette!”, così noi 
ci  nascondevamo  tuffandoci  sott'acqua  per  non  sentirli,  e 
mentre facevamo capriole sul fondo, i palloncini emergevano 
galleggiando, fuoriusciti dai costumi e noi, raggiungendoli, li 
rimettevamo al loro posto. 



ma solo sbagliare tutto: questo
doveva essere garantito.

Spegnevano le luci, continuavano ad 
essere infelici.
(invece noi voliamo spesso, e io non 
spengo mai la luce quando esco dal 
bagno)



Se penso a quanto pensavo di essere intelligente mi vergogno – ma
sono un genio – l'hai detto tu – allora va bene, domino tutto, anche l'altro
mondo. 
(Sull'altalena ho paura di andare: 
insisterai?!)



Qualche volta giocavo con le vicine di ombrellone, se sapevano giocare in 
silenzio: come quella bambina, ho dimenticato il nome.
Giocavamo con le Barbie che avevo portato in spiaggia: prima di spogliarle 
ed  inscenare  il  naufragio  sul  bagnasciuga,  le  avevamo  conficcate  nella 
sabbia per guardarle reggersi in piedi da sole.
Siamo entrate in acqua per osservarle da lì,  con i loro capelli  di plastica 
spettinati  dal  vento,  poi  abbiamo  cominciato  a  spruzzarci  e  nuotare 
sott'acqua, passando tra le gambe della sfinge acquatica che immaginavamo 
pretendere da noi il compimento della missione tremenda.

Soddisfatta la sfinge, potevamo tornare a riva, dove il fratello della bambina 
ci aveva precedute: stava davanti alle Barbie, pilotando la propria urina su 
ognuna di loro, prima di scappare senza dire una parola.
Ma quello che mi aveva stupito non era stata l'urina o gli aloni trasparenti 
che aveva formato sugli abiti delle mie Barbie: quello che mi aveva stupito 
era stato che il fidanzato di mia madre avesse fatto sciacquare le Barbie in 
mare alla mia amica, spiegando che essendo suo il fratello, era l'unica tra 
noi che non avrebbe provato disgusto nel farlo. 
Quindi  era  diventata  lei  la  responsabile,  e  senza  fare  una  piega  aveva 
eseguito la sentenza, aveva camminato nell'acqua del  mare trascinandosi 
dietro  le  Barbie:  ricordo  perfettamente  l'andatura  di  quel  piccolo  corpo 
obbediente  dentro il  costume intero blu  e  rosso  -  mi  sembra  di  vederlo 
anche adesso -  e la vergogna che provo non so ancora se la provo per lei,  
per suo fratello, per me,  o per il fidanzato di mia madre.



Tredici  anni,  la  più alta della classe,  ma quell'estate al  circolo velico era tutto meraviglioso: la 
colazione nella tavolate sotto l'enorme veranda, con i cornetti strabordanti (io le chiamavo brioche: 
“ah, è arrivata Maria Antonietta?”),  i  pranzi e le cene ad opera della cuoca Paola,  i  mattini e i  
pomeriggi  dedicati  alle  attività  sportive  che  non  volevo  fare  e  che  non  facevo,  rimanendo  a 
guardare gli altri. Ci avevo provato, comunque: il primo giorno di vela ero salita su quella barca, 
l'istruttore del nostro gruppo diceva qualcosa come “destra, sinistra, abbassati, tira, prendi, cazza la  
randa”, e io non capivo cosa volesse da me a quell'ora della mattina, così mentre me lo chiedevo,  il  
boma mi aveva colpito l'occhio destro: allora si era formato un livido oblungo sulla palpebra e mi 
ero dovuta truccare di viola per due settimane. 



Sto leggendo e prendendo il sole, arriva una squadra del Grest, quella cosa che frequentavo 
anch'io ogni estate, organizzata dall'oratorio: era tutto un gioco a squadre, mi sbucciavo 
continuamente le ginocchia e non tolleravo che il mio educatore, di sedici anni, stesse con 
l'educatrice Valentina: lui era bellissimo, anche se ricordo solo il suo polso e il modo in cui  
gli ballava nel cinturino metallico dell'orologio – lo trovavo bellissimo – invece Valentina, 
che viveva nel mio stesso palazzo, non era bella: aveva un viso brutto e buono, e sapevo che 
ero troppo piccola perché avevo finito la quinta elementare, ma avrei voluto che lui – è  
incredibile, ricordo il nome di Valentina ma non il suo – stesse con una che avrei potuto 
invidiare. 
Comunque  è  appena  arrivata  questa  squadra  del  Grest  mentre  leggevo  al  sole,  e  gli  
educatori sui 16 anni gestiscono il gruppo di bambini delle elementari, stanno facendo la 
caccia  al  tesoro  degli  ultimi  giorni,  l'unico  gioco  che  mi  fosse  mai  piaciuto:  a  tutte  le 
squadre, ogni squadra un colore – io avevo amato essere nei ciclamini e nei neri, perché il 
foulard che ci consegnavano il primo giorno sarebbe dovuto stare sul mio braccio, o sulla 
caviglia o tra i capelli, per tutto il mese, ed erano i colori che preferivo – veniva consegnata 
una lunghissima lista di oggetti improbabili, poi si vagava alla ricerca del maggior numero 
possibile di questi oggetti, e vinceva la squadra che ne trovava di più.
Questa è una squadra di rossi: sono venuti sulla spiaggia perché nella lista della caccia al  
tesoro è richiesta una loro foto sulla riva del lago “in stile barboni”, come urla uno degli 
educatori.  “Bravo  prendi  quella  bottiglia  di  birra  per  terra,  tienila  in  mano...oh  non 
metterla in bocca che se no ti ammali e poi muori.”, “Dovete fare tipo i barboni!sdraiati! 
No,  non  so  come  dovete  fare...oh  bagài  impegnatevi!Siediti  Simo,  Siediti.”,  “Ma  che 
barboni volete sembrare?!”, li ascolto innamorandomi di loro.
Fatta la foto, i bambini vogliono fare il bagno, alla fine gli educatori glielo fanno fare, e i 
bambini  sono  tenerissimi,  si  siedono  sui  gradini  del  molo  per  togliersi  le  scarpe,  che 
ripongono ordinatamente. 
“Sì ma toglietevi la maglietta, i  pantaloni, e le scarpe. Capito?” urla uno degli educatori 
prima di  lanciarsi  nel  lago completamente vestito,  poi  riemerge e urla ancora “Dovevo 
pisciare... che bello cazzo, che bello”.
Io  mi  dico  che  devo  continuare  a  leggere,  e  ci  riesco  finché  non  sento  “Rossi  fuori,  
andiamo!”, e guardo con precoce nostalgia il gruppo di bambini – che sono cauti, timidi e 
lenti – capitanati da quei pazzi e violenti animatori del mio cuore. 
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