


COMPITI DELLE VACANZE 

-Bene, la Serpetti mi ha chiesto di farti rileggere il tema ad alta voce.

-Ma dai...sono le 8:00 del mattino: non ho voglia di respirare, secondo

te ho voglia di leggere?

-Hai  ragione.  Comunque vuole  che  completi  il  testo  seguendo le  sue

annotazioni. Avvicinati.

   Seleziona uno dei banchi a rotelle ammassati sotto la finestra, si siede,
prende velocità  e  sfreccia  addosso al  mio tavolo.  Richiudo il  foglio  a
protocollo e indico la prima delle annotazioni scritte con la biro rossa
nel testo tracciato in biro nera e tremolante.

-Vediamo. Hai saltato il  preambolo in cui scrivi:  “Caro diario...oggi ti

parlo di...”

-Che idiozia. Perché dovrei scrivere “Caro diario”? Perché devo fingere

che un insieme di  fogli  cuciti  insieme sia  come una persona con cui

parlo? Se uno scrive un diario, scrive e basta. Scrive quello che vuole

scrivere. Io non scriverò mai “Caro diario”, è troppo idiota. 

   Rido e mi batto una mano sulla coscia.

-È  esattamente  così...  è  tutta  la  vita  che  scrivo  nel  mio  diario  senza

scrivere “caro diario”. 



-E allora?

-E allora tutto quello che ti insegnano a scuola è una recita. Dovresti

recitare questa cosa del diario.

   Riapro il foglio a protocollo: leggiamo le annotazioni sulla mancata
conclusione del tema.

-Dice  che  non  hai  preso  una  posizione  personale  sui  vantaggi  e  gli

svantaggi di essere figlio unico.

-Ma perché devo ripetere quello che ho già detto? Ho già detto tutto nel

mio tema. Non ho altro da dire. 

-Se non scrivi nulla sul quaderno rischiamo che se ne accorga. Lo sai che

vogliono togliermi le nostre ore. Scrivi almeno qualche riga.

   Apre  il  quaderno  con  i  fenicotteri  in  copertina,  sbuffa,  risponde
meccanicamente  alle  annotazioni  in  rosso:  sei  contento  che  tutte  le
attenzioni  di  mamma e  papà siano rivolte  a  te?  Sei  contento  di  non
dover condividere i tuoi giochi? Vorresti avere un fratello o una sorella?
Minore o maggiore?

-Io non capisco perché devo scrivere questa roba. 

   Mi alzo per cercare una pinzatrice.

-Lo devi fare per accontentare gli altri. A volte è l'unico modo per essere

lasciati in pace.

-Ho finito. Ma tu sei tunisina?

-No, lo sai che non sono tunisina...

-Ma  sei  sicura?  A  me  hanno  detto  che  forse  sei  afgana,  e  che  sei



fidanzata con un talebano.

-allora sono tunisina o afgana? 

-no, dai, ma almeno africana...

-mi dispiace. Tu sei sicuro che posso darti il mio regalo di Natale? Ci ho

scritto sopra “compiti delle vacanze”.

-Lo voglio subito! Posso guardarlo? Posso almeno vedere un pezzettino?

   Si muove trascinandosi con il banco a rotelle fino al sacchetto, scosta

la carta olografica.

-ma che bel pacchetto!

-No, è orribile e deforme, avevo finito lo scotch. Adesso gli do qualche

graffettata, ho paura che si apra. Non toccarlo! Non puoi aprirlo qui. Sei

sicuro che i tuoi genitori non si offendano?

-Ma no...fammelo aprire...

-Forse penseranno che vi  manco di  rispetto,  che voglio convertirti  al

Natale, ma lo sai che non sono cattolica.

-ma sì...sì...sei atea.

-No... 

-Cosa sei?

-Ho una mia fede. 

   Suona la campanella. Si alza dal banco a rotelle, lo spinge verso la
finestra. Approda dolcemente, ma entrambi lo immaginiamo schiantarsi
contro la parete. Raccogliamo le nostre cose, sparpagliate ovunque,  e
torniamo in classe.  







VENEZIA

Quando mia madre poteva permettersi due biglietti del regionale diretto – sapevi
dell'esistenza di un treno economico, che costava solo 15000 lire, e partiva da qui e
ti  portava a Venezia in quattro ore e mezza? Infatti  non esiste più – lasciavamo
l'appartamento in disordine per “scappare a Venezia”, come diceva lei (il disordine
lasciato indietro era un elemento fondamentale, la riempiva di orgoglio romantico).
A Venezia ci ospitava Maca (pronunciato Maza, con la z di marzo: significa micia,
gattina, ed era il diminutivo del suo nome, Marica, pronunciato Mariza, con la stessa
z di marzo), una ragazza che nella loro città natale, quando ci vivevano entrambe,
abitava nel suo stesso condominio.

Maca era una bellissima restauratrice:  aveva un neo sopra le  labbra carnose,  gli
occhi  blu,  i  capelli  biondo  freddo  tinti  di  un  biondo  caldo  e  ramato,  e  la  sera
indossava dolcevita neri o bianchi, ai quali appuntava sempre, all'altezza della gola,
una  spilla  d'argento  raffigurante  una  fila  di  gattini  che  immaginavo  essere  un
riferimento vezzoso al suo diminutivo.
Viveva  in  un  appartamento  dai  soffitti  bassi,  e  m'implorava  inutilmente  di  non
camminare  a piedi nudi, perché mi avrebbero punta gli scorpioni. Avevo sette anni.
Mi mostrò come spolverare gli eccessi della foglia d'oro, e mi permise di completare
una  maschera  che  le  avevano  commissionato.  La  rifinii  aiutandomi  con  uno
stuzzicadenti,  ma solo  dopo aver  appuntato  al  mio  orecchio  un lungo orecchino
realizzato da lei, fatto con i piccoli e oblunghi cristalli di un vecchio lampadario.
La  sera  ci  vestivamo  eleganti  e  passeggiavamo:  io  indossavo  le  mie  ballerine
ricoperte di brillantini dorati, Maca delle scarpe argentate con il tacco e il cinturino
alla caviglia.  
Il bagliore intermittente dei nostri passi mi ipnotizzava.



Maca era stata assunta dall'accademia di Venezia vincendo un concorso. 
Dopo  cinque  anni,  era  stata  licenziata  perché  il  suo  diploma  di  restauratrice,
conseguito fuori dall'Italia, non era considerato valido. Mia madre la invitò a stare
da noi per qualche settimana e le presentò il nostro amico di Milano, Gigi.
Mia madre raccontava questo aneddoto con un'enfasi che mi confondeva ogni volta:
-Eh, Gigi le aveva trovato un nuovo lavoro a Milano. Ma lei è bèla.
L'enfasi si esprimeva nel pronunciare queste parole con tono orgoglioso e tragico.
Perché lei, Maca, era bèla (bella: una madrelingua slava non pronuncia le doppie).
Il racconto proseguiva dichiarando l'inevitabile conseguenza della sua bellezza: Gigi
se ne era innamorato, e Maca aveva rifiutato il suo aiuto: era tornata a Venezia, dove
restaurava qualche maschera e faceva la baby sitter.
Non riuscivo a capire la successione logica di quel dramma: Maca avrebbe potuto
accettare il lavoro solo se avesse ricambiato l'amore di Gigi?
Immaginavo il momento in cui Gigi aveva detto a Maca: ti ho trovato un lavoro ma
sono innamorato  di  te.  Trasferisciti  a  casa  mia,  diventa  mia  moglie,  così  potrai
accettare questo lavoro. Cosa ne pensi?
E lei aveva detto di no, perché non voleva vivere con lui, anche se aveva bisogno del
lavoro.

Ma non poteva accettare il lavoro e rifiutare gentilmente Gigi?
Evidentemente no, non si poteva fare.

Al telefono, Maca ci raccontò che aveva aiutato il bambino di cui si prendeva cura a
disegnare un biglietto di auguri per la madre che compiva gli anni.
Dentro al  biglietto,  sotto richiesta  del  bambino che ammirava tanto  la  sua bella
calligrafia,  aveva scritto lei la frase affettuosa indirizzata alla donna. 
Quando  la  madre  del  bambino  aveva  ricevuto  l'augurio,  lo  aveva  esaminato  in
silenzio, poi aveva detto: 
-Compleanno si scrive con due n.
Mia madre raccontava questo aneddoto con la consueta enfasi, concludendo con un:
-che strònza. 







LO SPAZIO 

Mi hanno impedito da subito di usare quello spazio. 
Ogni volta che la mia mano bambina si appendeva alla maniglia della porta, per poterla spalancare, venivo prima rimproverata – dai
genitori, dagli insegnanti, dagli adulti in genere – poi, più avanti, molto più semplicemente, distratta – da tutto, da tutti. 
Mi chiedevano di stare attenta, di non essere pigra, di apparecchiare, pulire il bagno, riempire il frigo vuoto, recitare i convenevoli della
convivenza, dell'efficienza lavorativa, della collaborazione interpersonale, della vita reale.

Me lo impediva Gioacchino, quando nei pomeriggi a casa sua, si accorgeva che fissavo quella foto, quella appesa in soggiorno, che lo ritraeva in
primo piano, a cinque anni.
Era un bambino splendido con i boccoli castani che ne incorniciavano il volto, le palpebre degli occhi leggermente abbassate dal peso delle
lunghissime ciglia curve, divise in piccoli ciuffi.
La bocca socchiusa non sorrideva, esaltata dal neo appuntato sopra il labbro  superiore, alla destra dello spettatore. 

Gioacchino non voleva che portassi lo spazio tra le sue ciglia bambine nel mio spazio proibito, non voleva che
immaginassi  di  districarle,  di  decifrare nel  loro intreccio le  prime preoccupazioni  e  le  prime aspettative del
bambino che  era  e  che continuava  ad essere.  Sì,  io  le  avrei  pettinate,  annusate,  raccolte  con cura:  le  avrei
custodite nel mio spazio proibito e sacro, ma no, lui non voleva, e la terza volta che sollevando lo sguardo mi
sorprese a fissare quella foto, trascinò la sedia all'indietro e tendendo il braccio la strappò dal muro, si alzò per
portarla in un'altra stanza, richiudendola in qualche irraggiungibile cassetto. 

-Stavamo dicendo? - mi deve aver chiesto tornando a sedersi, ma io mi ero già accorta che a quel Gioacchino davanti a
me, che si credeva adulto, non avevo nulla da dire.
Era lo stesso Gioacchino della foto: lo stesso broncio, lo stesso neo capriccioso, le stesse ciglia seduttive, eppure, al
mio spazio proibito, non avrebbe avuto accesso.



Da quel pomeriggio, preferii studiare sola. Inizialmente la solitudine mi sembrò un vantaggio: senza l'interferenza
altrui, avrei potuto finalmente esplorare lo spazio proibito senza alcun freno! Ma dovetti ricredermi presto, perché io
stessa mi impedivo quella libertà: ormai ero 
addestrata.

Anni più tardi, a L., mi impedivo di aprire la porta proibita durante il corso intensivo di lingua: facevo i compiti nel
pomeriggio, diligentemente, facevo la spesa – soprattutto caramelle, dolci, prodotti da forno – ma senza concedermi
di  tenere  quella  porta  aperta,  così  che  tutto,  per  me,  richiedeva  uno  sforzo  sovrumano,  e  una  disperazione
apparentemente immotivata, frutto di quello sforzo senza tregua, che mi portava, secondo dopo secondo, a inimicarmi
me  stessa,  detestandomi  per  non  essere  stata  in  grado  di  ribellarmi  allo  spazio  limitato  del  reale:  il  presente
contornato, senza protuberanze.
La notte, quando avrei dovuto dormire, la porta dello spazio proibito si spalancava, che io lo volessi o no: venivo
spinta dentro, in quel vuoto, e sapevo che per poterne uscire avrei dovuto prima illuminarlo, ampliarlo, arredarlo.
Volevo farlo subito, e questo tentavo di fare, impedendomi di dormire, riuscendo ad addormentarmi solo all'alba,
svegliandomi solo a 

                     pomeriggio inoltrato, talvolta quando il sole era già tramontato. 

Era buio, e io rimanevo nel letto, vergognandomi di me, immobile nella mia posizione fetale, piangendo per il
senso di colpa.
Ma non avrei dovuto! Non avrei dovuto.
Tutto ciò che di noi chiudiamo dietro alla porta proibita, accrescerà nel buio la propria potenza e tornerà come
un'onda violentissima, travolgendo ogni struttura eretta per contenerla e disseccarla.
Lo spazio ricominciò a  crescere  ed espandersi  proprio nella situazione che – a  parer mio – avrebbe dovuto
comprometterne definitivamente lo sviluppo.
Mi  obbligai  ad  accettare  un  lavoro  come  segretaria  e  custode  di  Villa  Josephine:  avevo  un  ufficio  dove
organizzare, a dir tanto una volta al mese, qualche attività culturale – 

   soprattutto concerti pianistici – all'interno della villa e del parco che la circondava, popolato da palme, abeti e
cipressi. 

La villa, in stile liberty, era stata costruita tra il 1921 e il 1925, e le attività, collaudate e ripetute stagionalmente da
decenni,  facilmente  coordinabili.  Mi  basavo  sui  meticolosi  appunti  della  precedente  segretaria,  Greta,  che
sostituivo durante il periodo della sua terza maternità.
Ogni giorno mi recavo nella villa, ed ero, per la maggior parte del tempo, completamente sola. 
Dalle terrazze della villa potevo ammirare il lussuoso luccichio del lago più profondo d'Europa, circondato da
quelle vecchie Titane mutevoli  che chiamiamo montagne.



Fu in  quel  luogo  che,  sedato  il  senso di  colpa  con  la  firma del  contratto  lavorativo  a  tempo
indeterminato, cominciai ad aprire la porta sigillata, cigolante, e passare nel mio spazio proibito
tutto il tempo che potevo: seduta sulla panchina nel parco, con il sole sulla pelle del viso, toccando
il tronco peloso della palma più alta, cantando per lei a squarciagola. Così smettevo di temere quel
mio spazio, che in villa Josephine scoprivo essere ovunque: nella sedia girevole del mio ufficio,
quando  ne  apprezzavo  la  velocità  di  rotazione,  ma  anche  nella  lucentezza  del  corpo  della
pinzatrice, così civettuola! e nelle risme di fogli bianchi, promettenti... e l'armadio con le conserve
di cancelleria? file di gomme bianche, confezioni di biro nere, blu e rosse, evidenziatori, blocchetti
di  post-it  colorati,  graffette,  buste  trasparenti  e  buste  di  carta  di  ogni  dimensione:  scorte  di
munizioni  per  progetti  grandiosi,  che  avrei  buttato  giù  scrivendoli  con  andamento  fluido  e
solenne. 

Nella  sala  dei  concerti  mi  potevo  sedere  indisturbata  al  grande  pianoforte  nero,  a  coda,  e
improvvisare melodie disorganizzate, che nel mio spazio sacro, risuonavano potenti come marce
trionfali. 

Cantavo le mie canzoni, senza anelare all'approvazione del limitato reale, è vero... ma con quale
godimento mi concedevo il bis! 

La porta era ormai aperta,  e quello spazio,  così a lungo trascurato, era ogni giorno più vivo
dell'altro, quello che abbandonai come si abbandona un paio di scarpe diventato troppo stretto.
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